主页 > 论坛奥秘 >文学生活潦草人间 >

文学生活潦草人间

文学生活潦草人间

(林妏霜/摄影)

我允诺做一件看来适合自己性情,过程也十分熟悉的劳动:现身围坐人群里,在一张桌子的边缘,譬若仿品般摆置自己。无须开採矿洞里的言语,沉默地把自己收束到无人注意的地步。我只须好好倾听,但有时也会忍不住望一望那些谈话脸孔。而这一场场会议关乎未来的文学新例,迤逦着一大片可能的轮廓、别样的明亮。属于例外的或许只有我。

受了伤的单手同样摆置在键盘,追逐着在场者的话语,却从未真正赶得上。多半仰赖事后的录音档案,一遍一遍的听取与辨识,记录成被熨平和没有熨平的文字。他们说出口的,说得太开的,警觉而不愿被记下的便用手指指向那些闲散字句。我停止记下,并且悖论般地全然记住那些不要。删去语气赘词、将空隙提前一格,含糊不清、断掉不全、只存话头的则尝试不改原意的捻摘或补足。之前与之后都必定闭口:有过谁人与谁人的论辩?而谁又是雀屏中选的唯一?直到白纸黑字的交代与确认,直到后来的全部现出。工作后某日,複诊我伤口好了却无法弯折的无名指。每天我感觉这根手指一吋一吋的死,笔迹一吋一吋往下掉。午后在诊间,我说,握紧时会痛,连握笔都痛。

医生淡问:那有怎幺样吗?或许他的隐藏信息是:我见过许多比你更严重的,这没有怎幺样。我只是希望他告诉我时间过了会再更好。而他的困惑变成了我的困惑。我不死心,伸出左手弯曲手指示範所谓的正常运作,伸出右手摆放在一起,希望他能察觉这之间的差距。他看了,也只是说:可能一辈子都这样了。

文学生活潦草人间

(林妏霜/摄影)

我回想起中学时,喜爱的老师坐在椅上询问,刚刚泪流但擦乾了眼泪的我,是不是在假装哭泣?而我竟然就不由自主地点点头。简直成了某种防御的膝反射。

遂真的像迎上前去,对伤口说谎了。而他立刻就相信了。那些遮盖着每一种表面底下的表情,那些无人知晓的夹层状态,再也没有人想要去意识。因为那是被量度过后,介于「之间」的事。这种程度,你不能说。

在渐老的这个时刻我突然感到伤心,突就感到成为鬆脱螺帽的哀悯。我感觉自己彷彿千里迢迢投身了一个炎与凉的渊薮:世界是一座桥,而你不可以在桥上照镜子。但我终究还是只能将情感从明亮的窗户转移至地上的髒水漥。

已经完足的人照样写下过去的匮乏,我该怎幺去谈匮乏之后倘若我现在还是匮乏?怎幺理解那些遭逢都是灾厄带来的短暂亲密?从前与往后都没有过的天伦爱,让普通的恋慕都空手回。为什幺我去过的每个城市、途经的每条街道都变成了让我流泪的街道,走过时扬起的灰尘最后只吹进我家门?家徒四壁岂敢有梦。家就是童年时父亲不带钥匙气急撬坏的整扇铁门。为什幺我走不出去?

时效提醒了无效,但我拥有的技艺从来就潦草,而终究手印上字迹沾满汙渍。我曾为题写作的「搁浅」,艺术家指称的「蹉跎」抑或「朦胧」,这些标示着滞凝状态的语彙,成为某种创作的核心,慢动作演练一眼瞬间,也与我们永远的疚感搅成同一种意思。

同在一整排的葬列般,让最为匮乏的模样走在最前头,在葬列里试图对着后方传声,命令每一颗心白日也该运行。每每转身看见的竟都是更稚幼的自己。也好像书写的事:徒手掘开,创造出一种活下去的欲望给自己,转而受困在这个命运里。

文学生活潦草人间

(林妏霜/摄影)

我千迴百转地书写的都是「我之不能为我」之事,都是冬日玻璃般的隔绝。是已经失明的贾曼告诉自己为了最后的创作与爱再活下来的一年。我以为只要我隐晦、更隐晦地说,静默如谜,就拥有了虚构的万分自由。但我明白的却是我就是破损了,就是所有文学例子都在说明世界正在疏远我。

当你量度着深渊,深渊也在量度你。有天,世界某端问你最近好吗?时间被心意所晃动了。我只是用那只无名指压上贴图,回应了哭泣,非常即时且如吹灰,看来竟与箱子里收藏的死亡如此相似。而即使往死里走,关于死亡的疲惫还是无法比已死去的人说得寡少。

他们只这样提醒:如今再没有什幺比现在更加遥远。


文学生活潦草人间

(林妏霜/摄影)

林妏霜
时差库存者。清华大学台文所博士生。曾获联合文学小说新人奖、林荣三文学奖小说奖、台文馆台湾文学研究奖助、文化部艺术新秀补助等。书写台湾电影中的歌曲。着有小说集《配音》。

◆本文原刊载于《联合文学》第397期

老婆昨晚煮饭时在电锅放入「一颗番茄」,整锅饭居然变成这种让人

老婆昨晚煮饭时在电锅放入「一颗番茄」,整锅饭居然变成这种让人

(翻摄自合味放送,下同)材料:蕃茄1个米1人份量牛油1小茶匙盐少许鸡蛋1 只 做法:1. 把蕃茄的蒂

老婆是扫性高手,她的床上规矩让我夜夜「关机」

老婆是扫性高手,她的床上规矩让我夜夜「关机」

文/性福导师 朱琼茹 图/Shutterstock小尉与馨馨结婚四年,彼此都是「性爱生手」,婚后一年

老婆是真爱,孩子只是个意外,盘点娱乐圈中的恩爱夫妻

老婆是真爱,孩子只是个意外,盘点娱乐圈中的恩爱夫妻

老婆是真爱,孩子只是个意外,盘点娱乐圈中的恩爱夫妻年轻的偶像明星欧阳娜娜曾经说过,自己如果要谈恋爱应

老婆最让你疯狂的是什幺?

老婆最让你疯狂的是什幺?

老婆最让你疯狂的是什幺?酒吧里,几个兄弟在闲聊。小李问:「跟老婆做那事的时候,最让你疯狂的是什幺?」