主页 > 论坛奥秘 >书评》我是我的正在虚构。我是我所虚构的。 >

书评》我是我的正在虚构。我是我所虚构的。

书评》我是我的正在虚构。我是我所虚构的。

叙事性记忆终要单薄。

──黄以曦《谜样场景》

1.

我写了诗,然后我变成诗人;我写了小说,然后我变成小说家;我出了专辑,然后我变成歌手……

我是什幺?我是谁?一直是艺术的重要论题,当我将自己诠释或过度诠释成某个样子时,那到底是真实的我?还是虚构的我?

是界限完成了我,还是自由完整了我;而「我」又是活在怎样的理解里呢?

当读者以为《谜样场景》是一本小说时,黄以曦出乎意料地取消情节。当读者以为:这不是一本散文吗?她却编造个人体验,让读者发现,所谓「经道出的真实人生」,难道不都是虚构的、不都是磨过稜角的圆石、不都只是「作者视角」的吗?

于是《谜样场景》成了一本既好看又不好看的书。

好看的是,黄以曦在形式上搅动了文体分类那种「固体观念」,让读者在阅读之始起了好奇;而内容则从「我」出发,不是循着某个主要故事或是串连高低起伏的情节而成。内容描述或论证或有感的,是由「我」所增生的突触──是不限于佛洛伊德、拉冈、米德等分类式的,奥德赛追寻式的或黑格尔辩证式的,又或是科幻电影中透过机器摆出面向人类群体般反思式的,而是彷彿没有一个本来的「我」的「我」。

她拉着读者一齐思索、质疑「真实的我」。

那个人们闭上眼视为理所当然,并有着坚固定义的「我」,到底是什幺?

黄以曦的「我」包含了经验、虚构与科学假设及多元演绎之各种,「我」没有定型,却也不是百变。「我」是在这个架着坚固岩盘的世界的缝隙中长出的韧性思维。
她让身为读者的我,看见清明。

但清明者的代价首先是痛苦,然后是孤独。

2.

清明对黄以曦而言,无限迷人。
但《谜样场景》对于一个期待人生如故事般讲出的读者而言,却是不那幺好看的,缺乏故事主线引导的读者,将独自面临出戏、离题、迷雾与后设。究竟「后设情节要如何情节」?

或许这就是黄以曦的诡计。
从目录来看,如此庞大数量的篇章,很难达到结构上的统一,而她做的便是拆解。标题的长成如种子般,成为该篇文章的核心或关键词,而内容则宛如她的思维所长出的花果叶,庞杂又细碎——「没想清楚的事情想清楚了?」或是「想清楚的事情想清楚了没?」问题与答案随着她思考「我」的各种「不同义反覆」过程而时有繁密、时而稀疏。

有些写作者总爱设计诡计引诱读者,却又不把话讲完:
「我想告诉你一个故事,但故事到这里只有一半,剩下的就交给你自己了」。

但黄以曦不一样的是,她连一半都不带读者去。读者身在一个未知故事入口的地方,要如何找得到这如迷宫般的人生出口呢?
是梦,梦不需要入口。
走入这本书时,读者会发现「我」已不是那个固定的什幺了,而是「我与我还有我跟我及我我我」的无尽解离、镜中映射。
读者逐步经历本书的三个部分:「空间」,讲述了从「我」与另一个人的关係解离开始,讨论存在、讨论「我」为何;「剧场」,从爱情与亲密关係中看见社会互为依赖的「建构」本性;「时间」,企图超越孤独与选择,走出迷宫、走向昇华。最终,这看似好像有个完结的结束,有个出口了吗?

没这幺简单。黄以曦不想轻易放过读者,「我」不但是「虚构」的,也是「共构」的,因此读者在阅读这本书时,也得自己好好努力。毕竟她展示的写作目的那幺地有锚无定,方向又如此细碎未知,且论述的内容不仅是表面的分析、故事的体会,更是在事物核心中持续深探。但能挖得有多深,是最难理解的,因为惟有读者跟得上,才能挖得够深。
要挖得多深才找得到出口呢?
梦没有出口,只有醒来。
醒来是痛苦又孤独的,醒来的人便是清明者。

3.

梦就是悖反;而醒来就是建构。
悖反是徒有虚名的情节与戏剧效果,建构才是人生的本质。

再一次重述看似存在的悖反命题:每一本好看的散文都掺杂了小说的虚构,那是从「我」的角度所看见的「真实」,有点偏颇却又如此贴近。而每一本好看的小说也都渗着散文的真诚,那是「我」裂解无数个「我」,并循着情节或角色而增生演绎的构作,太过巧合却又如此精準。
或许是黄以曦有着社会学与心理学的阅读训练,其所选用的词彙充满架构理论的凿迹,精彩又精美。但《谜样场景》以大众对小说的认知而言,必然是难读的,也必然是十足挑战性的。
「我」才是她要谈的,而非我的故事。
如果你也是那个想深探「我」,而不仅是阅读「我是谁」的故事的人,那幺此书想必很适合你,因为答案都是从问题开始的。

谜样场景:自我戏剧的迷宫
Aporia
作者: 黄以曦  
出版:一人出版社  
定价:380元
【内容简介】

 


作者简介:黄以曦
台湾彰化人,资深影评人,台大社会系毕业,台大建筑与城乡研究所肄业。2001年起从事评论工作至今,2005年曾获选柏林影展新力论坛(Berlinale Talent Press)影评人项目,着有《离席:为什幺看电影?》。 

 

台裔19岁青年成最年轻市议员

台裔19岁青年成最年轻市议员

图纽西兰总理致电鼓励 纽西兰罗托鲁市15日综合外电报导 台裔纽西兰籍19岁青年王费雪这个月改

台裔作家李怀瑜写性侵经历 脱胎自身的人性告白

台裔作家李怀瑜写性侵经历 脱胎自身的人性告白

获 2017 年「非布克奖」的台裔美籍作家李怀瑜,所写「生命暗章」中文版上架。悦知文化总编辑叶怡慧表

台裔女导演蔡安瑾 为时代杂誌记录美国女性先锋

台裔女导演蔡安瑾 为时代杂誌记录美国女性先锋

台裔导演蔡安瑾(Diane Tsai)为时代杂誌(Time)拍摄纪录片「TIME Firsts 女性