主页 > 时政世界 >文学界的赌徒:杜斯妥也夫斯基(下) >

文学界的赌徒:杜斯妥也夫斯基(下)

【文学界的赌徒:杜斯妥也夫斯基(上)】

上篇说到,俄国大文豪杜斯妥也夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)的《赌徒》(The Gambler)不单是他最具自传性质的作品,而且还是理解《地下室手记》(Notes from Underground)和《罪与罚》(Crime and Punishment)的一把钥匙 ── 于表面上,《赌徒》说的是机率游戏,和它背后的原则;但实际上,当一个人堕进了赌博的深渊(如作者本人),便会领略到所谓机率,其实是几近于必然的命运。

假如病态赌徒都患有某种多有自恋型人格疾患(narcissistic personality disorder)[1],杜斯妥也夫斯基和他笔下的好些角色似乎都不能免于受难。《赌徒》虽说病态赌博,但实指的其实是像《罪与罚》中的犯罪。弗洛伊德是杜斯妥也夫斯基小说的忠实读者。他读得细緻,自然亦看到两者的关连,甚至还说过,小说中犯罪者的其中一特质就是自恋人格。(Freud,1928/1997,页235-236)

虽然,在弗洛伊德的时代并无「自恋型人格疾患」一词:那是后来的临床心理学发展出的。但只要细看他所说的自恋人格,便会发现当中的含意跟病态赌徒的某些特质非常凑合。一来,自恋型人格疾患的概念原型,在一定程度上受弗洛伊德的好些论述影响,从而发展而成;其次的是,病态赌徒之所以多是自恋型人格疾患者,是他们同样都对外在世界有着某种扭曲的﹑错误的理解。于这点上,弗洛伊德早在他〈论自恋:引论〉(On Narcissism: An Introduction)在所谈及:

自恋一词出自临床描述,由保罗.纳克(Paul Näcke)于1899年所选,用以表示某人以平常对着性对象的方式看待自己身体的态度。〔……〕就其病患而言,歇斯底里症或强迫性神经症的患者放弃与现实连结。(Freud,1914/2012,页3-4)

弗洛伊德所说的自恋,不只是对世界的曲解,还是一种对性的渴求。在孩童的时期,一个人把对性慾导向自身,是一种初始的自恋(primary narcissism):或他所说的「自我性慾」(ego-libido)。弗洛伊德又继续说,儿时的无法实现的自恋情绪会一直潜藏在个人之中,直到长大后发展成建立「自我理想」(ego-ideal)的原材料。(同上,页24)后来他称「自我理想」为我们都听过的「超我」(super ego)。

于这点上,弗洛伊德不但指出了犯罪者的自恋人格,还把自恋连繫到理想人格的实现。《罪与罚》中的犯罪者似乎就是这种思想的体现。主角要犯罪,不仅是出于对世界的曲解,还在于他想要成为像拿破仑一样的超凡者,是一种「自我理想」或「超我」的实现。

而说到「超我」,首先会想到的,自然是与它相关的自我罪恶感。根据弗洛伊德,「超我」展现于对自我进行批评的时候。因此,带点讽刺意味,犯罪竟就成了展示「超我」的一途。于弗洛伊德看来,杜斯妥也夫斯基本人其实是透过赌博而获得罪恶感,继而成就创作。

以赌博作为实现「自我理想」的手段

在〈杜斯妥也夫斯基与弒父〉(Dostoevsky and Parricide)里,弗洛伊德引述过一段关于杜斯妥也夫斯基沉迷赌博的往事。欠下的债务显然是他罪疚感的其中源头,使得他想要从赌桌上赢回一次,吐气扬眉。然而,他很清楚,除了想要还债,他确确实实地是喜欢赌博,为赌博本身而赌博。而且,只有到输尽一切,一败涂地的时候,他才甘愿收手。赌博因而成了罪疚感的源头,同时是一种自我惩罚。

弗洛伊德接着又说,杜斯妥也夫斯基需要的不单是对自我罪疚感,还是他人对自己责难而成的罪疚感。他不断向妻子许下诺言,不会再沾手赌博,但却又再三不守承诺,从而建立一种病态的满足感:他因而可在妻子面前大肆羞辱自己,祈求得到妻子的衊视,继而得到某种忏悔式的救赎。到了第二天,他便会重新回到工作的正轨上。他的妻子早就看到这个循环了:对于杜斯妥也夫斯基的创作而言,与其期望可以正正经经地工作,倒不如直接输掉所有东西。只有不断的惩罚自己,他才能一步一步地踏向成功。(Freud,1928/1997,页249)

在一定程度上,杜斯妥也夫斯基的「自我理想」与金钱有莫大的关係。假如像弗洛伊德所说,儿时的慾望是一个人建立「自我理想」的基础,便不难想像杜斯妥也夫斯基的一些性格发展。

偏要在赌桌上输掉所有钱,彷彿是为了满足童年时对世界的想像。不要忘记,杜斯妥也夫斯基在莫斯科外围的穷困地区成长。虽然他家也算是贫穷家庭,但跟父亲工作的穷人医院的病人相比,生活仍算是过得去。听说,虽然父母反对,他仍常会偷偷跑去听外出晒太阳的病人讲故事。他的童年充满对穷人的怜悯,相信这是每个了解杜斯妥也夫斯基的人都会认同的事实。

在一方面,杜斯妥也夫斯基自然会建立了一个能摆脱贫穷的自我;但在另一方面,他亦不想要摆脱贫穷──在真正的贫病人和孤儿面前,他又有甚幺资格说贫穷呢?如此,杜斯妥也夫斯基的赌博恶习便显得非常合理,甚至成为了生命中唯一的救赎方式。因为它必需是矛盾的:必需是既是想要嬴钱(满足儿时的脱贫想像),又想要彻底的一贫如洗(满足儿时在真正穷人面前的罪恶感)。

赌博之所以重要,是因为它给予人一个想要嬴钱,但最后却落得一败涂地的机会。这不正是杜斯妥也夫斯基的「超我」一直渴望着的?

「超我」与弒父:《卡拉马助夫兄弟》

杜斯妥也夫斯基的写作跟实现「超我」有莫大关係,了解到这点,便很自然又会想到弗洛伊德常说的「伊底帕斯情结」(Oedipus complex)。就如读者都知道,弗洛伊德把母亲视为人类儿时的性慾对象,要实现「自我理想」,在某种意义上就是弒父,取代他的位置。

从《赌徒》的沉沦赌海,到《罪与罚》的杀人,再到《卡拉马助夫兄弟》(The Brothers Karamazov)的弒父,可谓是一脉相承,同时互相呼应的。弗洛伊德之所以在文章中说:「犯罪者有两个重要特质:无界限的利己主义和强烈的毁灭倾向」,(Freud,1928/1997,页235)大概是因为《卡拉马助夫兄弟》第一卷六章中,次子伊凡的论述。当中明确提到了利己主义和罪,而长子德米特里听后便说了一句:「我会记住这话的。」

其后,大哥跟父亲老卡拉马助夫喜欢上了同一个女子,再加上生活上的种种矛盾,他有了弒父的冲动,甚至想过要付诸行动。虽然,最后弒父的人并不是他,而是第四个弟兄(老卡拉马助夫的私生子);但从整个故事的脉络和几兄弟的互动可见,老卡拉马助夫的死其实是四兄弟共同导致的。就如弗洛伊德在《图腾与禁忌》(Totem and Taboo)中说:「一天,被驱逐的兄弟们聚在一起,杀死併噬食了他们的父亲,结束了父权制的部落。」(Freud,1913/2001,页164)

最后,长子德米特里被判有罪。虽然弒父的人并不是他,但基于一种对罪恶感,他开始真正的思考人生,想要痛改前非。弒父显然是一件严重﹑涉及人类禁忌的事。然而,它的性质其实跟作者的赌博行为非常类似:两者都是要透过罪恶感而达成「超我」的实现。(当然,相比杀人,沉迷赌博实在是微不足道。)

卢卡奇(György Lukács)论杜斯妥也夫斯基时说过,悲剧之所以发生,先是因为人要满足某种自我慾望,那些内化了的﹑不被满足的慾望酝酿成罪。(Lukács,1949/2011,页150)或许,从这个角度看来,沉迷赌博算是某种慾望的疏导。

参考书目

Frank, J. (2012). Dostoevsky: A Writer in His Time. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Freud, S. (1997). Dostoevsky and Parricide. In Writings on Art and Literature. Stanford, CA: Stanford University Press. (Originally published in 1928).
── (2012). Freuds “On narcissism: An introduction” (J. Sandler, E. S. Person, & P. Fonagy, Eds.). London: Karnac Books. (Originally published in 1914).
── (2001). Totem and Taboo (J. Strachey, Trans.). London: Routledge.

George, S. (2012). From the Gambler within: Dostoyevsky’s The Gambler. Advances in Psychiatric Treatment, 18(3), 226-231.

Lukács, G. (2011). Dostoevsky. In R. Wellek (ed.), Dostoevsky: A Collection of Critical Essays. Whitefish, MT: Literary Learning.

Taber, J. (1982). Group Psychotherapy with Pathological Gamblers. In W. Eadington (Ed.), The gambling papers: Proceedings of the Fifth National Conference on Gambling and Risk Taking. Reno: Bureau of Business and Economic Research, University of Nevada.

注释

[1] 如一些心理学研究所说。(例如:Taber,1982)

1比1等身巨人强势袭台啦!逼哭粉丝的「进击的巨人展」今年底盛大开催

1比1等身巨人强势袭台啦!逼哭粉丝的「进击的巨人展」今年底盛大开催

巨人的威力一波接一波,除了大家引颈期盼在8月份即将上映的《进击的巨人》真人版电影外,前几日又正式公布

1比1逼和锤子 红魔命大再争4强

1比1逼和锤子 红魔命大再争4强

曼联射脚马夏尔(右二)小角度垫射攻破西罕龙门,助队扳平比分。(曼彻斯特14日综合电)“红魔”曼联周

1比3落后成功翻盘 骑士首夺总冠军

1比3落后成功翻盘 骑士首夺总冠军

骑士“詹皇”詹姆斯右手抱着NBA总决赛冠军奖杯,左手则高举总决赛MVP奖杯,和队友们欢庆。(奥克兰

1毫子都唔好蚀! 港铁 悭钱6大秘招

1毫子都唔好蚀! 港铁 悭钱6大秘招

港铁 将于起按「可加可减机制」实施新的票价,平均加价百分之2.65。喂,前几日中环站才发生大停电事故