主页 > 发明各类 >文学界的赌徒:杜斯妥也夫斯基(上) >

文学界的赌徒:杜斯妥也夫斯基(上)

俄国大文豪杜斯妥也夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)最具自传性质的作品是哪一部?问题的答案取决于你对「自传」的理解。要是说作者思想发展的心路历程,任何一部忠实于自我心灵的作品,都必与作者的经历有所连结。但要说到明确反映了作者行为的,便要数《赌徒》(The Gambler)[1]。

首当其充的原因,自然是《赌徒》中的女主角波丽娜.亚历山德罗芙娜(Polina Alexandrovna)的人物设定。在1863年,杜斯妥也夫斯基有一个也叫「波丽娜」的婚外情人,比他年轻二十岁,在她为新欢而离开后,杜斯妥也夫斯基对她一直念念不忘,便有说《赌徒》的女主角也以她为原型人物。在那时,从杜斯妥也夫斯基给友人的书信里得知,《赌徒》的创作意念已渐萌生:

我在想一个率直而富有文化气息,但在各方面都有所或缺的人。一个失去了信仰的人。〔……〕但重要的是,他把血气、精力、反叛和大胆都挥霍到轮盘上。〔……〕整个故事就是他如何在两年里,在几间不同的赌场玩轮盘。(Frank,2012,页521)

那不过促成小说的诱因。更为具传记意味的,当然是杜斯妥也夫斯基本人的赌博经验。有说那是因为妻子和哥哥于1864年相继离去所致的。但更有可能的是,出于他本来就欠了债,为了还清债务,他便选择铤而走险,在赌场放手一搏。结果当然是欠下更多的债。因此,他只好把自己过去和未来的作品都一拼赌上,并答应出版商会在三十天内会完成一篇小说。

当时杜斯妥也夫斯基正在写《罪与罚》(Crime and Punishment),并不能阁起手上的工作而开展另一个新故事。于是,他便请来速记员安娜.斯妮特金娜(Anna Snitkina),按他的口头讲述,在限期内把作品完成。那便是《赌徒》。

可是,这时又发生了一段小插曲,差点让杜斯妥也夫斯基输掉这场「文学赌博」。卑鄙的出版商为了使得小说不能如期提交,便刻意耍赖,拖延见面时间。幸而机智的安娜提议把稿件拿到警察局,先弄一份时间证明,免得出版社日后的抵赖。(见George,2012,页227)如此聪明能干,亦不难想像为甚幺随后两人会结婚。

从赌博到命运:从《地下室手记》开始说

赌博是一场机率的游戏。在杜斯妥也夫斯基欠下一身债务之时,第一件想到的事,几乎就是把自己投入这种机率游戏之中。他自然本身就对赌博的原理感到着迷。在他跟朋友的书信里,他提到自己正在研究赌博的赢钱原理,说只要能够建立一个把风险降到最低,同时又能作出準确判断的系统,就能获得巨大财富。(见Christa,2009,页105)杜斯妥也夫斯基试图要做的,是从看似变幻莫测的机率的游戏中找到某种确定性。就如《赌徒》的主角如是说:

在偶然的机会中间,虽没有必定的规律,却似乎有着一种顺序。当然,这是相当奇怪的。例如:十二中数以后往往出现十二大数。假定在十二大数上出现过两回,就转到十二小数上。

这种想法当然不只出现在后来的《赌徒》中。事实上,由他跟朋友说到一个关于赌博的故事,到他于赌场进行实验试探之间,他手头上正在写的是《地下室手记》(Notes from Underground)。《地下室手记》是一部结合了他流放时期以及当前思考的产物,其中一主要论旨是命运的限制,以及自由的存在形式。故事的主人公在地下室中喃喃自语,想到只要透过实践理性思考,人就能找到事物的规律﹑发生的原因,无疑跟从赌博中找到原理是极为相似的。他虽称之为「命运」(fate),但从一般的哲学视点去看,他说的其实并非命定论(fatalism)[2],而是某种威廉.詹姆士(William James)所说的「软性决定论」(soft determinism)[3]。

世界的事物是被决定的,一切皆遵从自然定律而行;但在另一方面,人有自由意志,但意志的行使往往与自我的消亡划上等号。这是《地下室手记》其中一个思想,亦是诠释《赌徒》关键。

《赌徒》的故事主线并不複杂(或许要在一个月内完成也不容複杂吧?)。男主人公原先并不是病态赌徒,只是喜欢观看别人赌博,从观察中研究规律而已。后来他开始到赌场代自己喜欢的人赌博,当发现自己爱人原来也喜欢自己时,已不小心陷入了深渊。

「在某一刻,我早就该走了。」《赌徒》有如此的一段:「但一种奇怪的感觉突然涌现:是某种对命运的蔑视,一种想要挑战它的欲望,想要用自己的舌尖去触碰它。」这就彷彿在暗示,所谓机率的游戏,其实还是受命运摆布的。爱情亦如是。「你知道一件十分奇怪的事吗?」如主人公又说:「就是,随着一天一天的过去,我对你的爱也愈来愈深──虽然,这听起来几乎是不太可能。我何以成为了一个命定论者?」

是机率还是命运?是偶然还是必然呢?从杜斯妥也夫斯基对「命运」这个词反覆使用看来,与其说一切都是机率,倒不如说是命运。

从赌徒的自恋人格到罪:从《罪与罚》开始说

一切都是命运,但人却是一种要打破命运的存有者。在《地下室手记》里,所谓打破命运其实是近于自我摧毁。从它过渡到后来的《罪与罚》(Crime and Punishment),又锐变成了另一种形式。

《罪与罚》与《赌徒》算是同步创作的(有说当时杜斯妥也夫斯基同时向两名记述员口述这两部作品)。它们之间有所连繫,亦合理不过。与《地下室手记》相类似,《罪与罚》也讲某种决定论,但这回要成为一个自由的﹑超脱于自然法则的「违法者」,就必须得犯罪,成为罪人。弗洛伊德在〈杜斯妥也夫斯基与弒父〉(Dostoevsky and Parricide)里说过:「犯罪者有两个重要特质:无界限的利己主义和强烈的毁灭倾向。」(Freud,1928/1997,页235),我认为这恰恰是理解杜斯妥也夫斯基小说美学的关键。

先是利己主义,根据一些心理学实证,赌徒多有自恋型人格疾患 (narcissistic personality disorder)。(Taber,1982)而弗洛伊德在文章里也提到了自恋人格,说它是利己主义而生的。(Freud,1928/1997,页236)《罪与罚》的主人公当然有一定程度的自恋人格,他先是把人类分为平庸者和超凡者,又把自己视为可比拿破仑的超凡者──有能力打破自然定律的「违法者」。

这种自恋人格在《罪与罚》直接构成了其后的毁灭倾向。毁灭的不只是人的性命,而且还是主人公自身的心灵。杀人固然是罪,但他同时是对自己的罚。《罪与罚》的主角表面上是为钱而杀人的,于这点上跟《赌徒》的主角无异。从两个文本之间的互读,赌博可诠释为跟杀人差不多的犯罪(毕竟要打破自然定律不一定靠杀人),然后终会以自我的毁灭作为惩罚。

看通这一点,便不难理解之前从《赌徒》里所引用的这句:「在某一刻,我早就该走了。但一种奇怪的感觉突然涌现:是某种对命运的蔑视,一种想要挑战它的欲望,想要用自己的舌尖去触碰它。」在杜斯妥也夫斯基的美学里,赌博是对命运的蔑视,跟《罪与罚》里所说要打破自然定律是同出一辙的。

但为何偏要走上自我毁灭的道路呢?弗洛伊德在他的文章里给予一个有趣的答案。那是跟杜斯妥也夫斯基本身的人格有关的。假如杜斯妥也夫斯基不是一名赌徒,他甚至不会是一个出色的文学家。而只要了解到自我毁灭与自由(包括创作自由)的连结,甚至能进一步理解后来《卡拉马助夫兄弟》(The Brothers Karamazov)中的弒父……

文学界的赌徒:杜斯妥也夫斯基(下)】

参考书目

Christa, B. (2009). Dostoevskii and Money. In W. J. Leatherbarrow (Ed.), The Cambridge companion to Dostoevskii. Cambridge: Cambridge University Press.

Frank, J. (2012). Dostoevsky: A Writer in His Time. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Freud, S. (1997). Dostoevsky and Parricide. In Writings on Art and Literature. Stanford, CA: Stanford University Press.

George, S. (2012). From the Gambler within: Dostoyevsky’s The Gambler. Advances in Psychiatric Treatment, 18(3), 226-231.

Taber, J. (1982). Group Psychotherapy with Pathological Gamblers. In W. Eadington (Ed.), The gambling papers: Proceedings of the Fifth National Conference on Gambling and Risk Taking. Reno: Bureau of Business and Economic Research, University of Nevada.

注释

[1] 有论者甚至认为《赌徒》是杜斯妥也夫斯基最具自传性质的作品(例如:Christa,2009,页105)。

[2] 命定论指的是,某件事情必然会发生(即使事与事之间的因果链可以很不一样)。

[3] 软性决定论是指,世界是被决定的,但人有自由意志去改变事情的发生。

献给身为热血厨师的你:详读26条厨房生存法则,别被骂了还毫无

献给身为热血厨师的你:详读26条厨房生存法则,别被骂了还毫无

嗨!各位磨刀霍霍的热血厨师们,你们好!不论你是刚从厨艺学校毕业、鼓起勇气转行当厨师,还是已经在厨房里

献给还没遇见的幸福:把不妥协的自己留下来,直到遇见最好的你

献给还没遇见的幸福:把不妥协的自己留下来,直到遇见最好的你

「幸福不是只有一种可能性,我们最终可以在不同的样态下,找到属于自己的幸福。」她拿着麦克风,缓缓地对着

献给那些养花却总是把花养死的人……太全了!

献给那些养花却总是把花养死的人……太全了!

一、平安树喜水,一周浇一次水,浇透,多晒太阳。平安树,又名:兰屿肉桂;别名:红头屿肉桂、红头山肉桂、

献给那些养花却总是把花养死的人,有了这个竟然越养越多还能送给

献给那些养花却总是把花养死的人,有了这个竟然越养越多还能送给

一.平安树喜水,一周浇一次水,浇透,多晒太阳。平安树,又名:兰屿肉桂;别名:红头屿肉桂、红头山肉桂、