主页 > 媒体家居 >我小时候,父亲的形象是暴君;但他76岁时告诉我:他已成为女人 >

我小时候,父亲的形象是暴君;但他76岁时告诉我:他已成为女人

我小时候,父亲的形象是暴君;但他76岁时告诉我:他已成为女人

一天下午,我在奥瑞冈州波特兰家中的书房里工作,将一项之前的写作计画,一本关于「男性气质」的书的成堆笔记放入档案盒里。当时我面前的墙上挂着一幅最近刚添购的镶框黑白照片,照片里的人物是一位名叫麦尔坎.哈特维尔(Malcolm Hartwell)的前美国军人。这张照片是一项展览的一部分,展览的主题为作「一个男人的意义」(What Is It to Be a Man?)。被拍摄的主角受邀发表影像作品,并附上一句文字说明。照片中的主角哈特维尔是一位身材结实的大汉,他穿着飞行靴与工人裤,在他的道奇双门轿车前摆出一个向观者挑逗、撩拨的姿势,一只手带着手套,摆在肥大的屁股上,双腿交叉,一只脚踝放在另一只脚踝上。标题的手写字迹出现没有被修除,错得恰到好处的别字:「男人无法连结『那里』的阴柔气质(Men can’t get in touch with there feminity)。」我暂时从整理档案盒的工作离开,起身检查了一下 email,发现一段新的讯息:

收件者:苏珊.法露迪
日期:二○○四年七月七日
主旨:一些改变

寄件人是我的父亲。

「亲爱的苏珊,」信件开头写着,「我有一项有趣的消息要告诉你。我决定了,我受够了老是扮演一个自己内在从来不是的、好勇斗狠的大男人。」

听到这项消息,其实我并不完全感到意外,因为我不是父亲宣布其重获新生的唯一对象。另一名多年没有见到我父亲的家族成员,最近接到一通来自父亲的电话,东拉西扯关于自己住院以及去泰国的种种。挂上电话之后,他收到一封令人出乎意料的电子邮件,里面有一个附档,打开来是一张父亲的照片。照片中的父亲站在树杈之间穿着一件淡蓝色上衣,看起来像女性穿的短袖衬衫,领口还有朴素的荷叶边装饰。照片的标题是 「史蒂芬妮」(Stefánie)。紧接着父亲来电,他的讯息很简短:「史蒂芬妮进入真实世界了。」

父亲给我的电子邮件讯息也类似那般简洁。但有一件事没变:我的摄影师父亲仍然喜爱影像胜于文字。附加在信件里的是一系列快照。

在第一张照片里,父亲身穿一件透明的无袖衬衫与红裙,伫立在医院的大厅,旁边站着(如她的注脚所写)「其他手术后的女孩」──有两位病人也进行了她称为「重大改变」的手术。另一位穿制服的泰国护士则挽着父亲的手肘,图说写着:「手术后我看起来很疲倦。」其余的照片则是「手术」前拍的。其中一张照片里,父亲在树荫下歇息,顶着一头指甲花色的假髮,蓄着刘海,身上穿着同一件领口有皱褶的淡蓝色衬衫,图说写着:「维也纳花园里的史蒂芬妮」。这个花园是奥匈帝国女王的皇室度假胜地。长期以来,父亲十分拥戴中欧皇室,尤其是别名西西(Sisi)的伊莉莎白(Elisabeth)女皇,她也是奥匈帝国第一位皇帝──法兰兹.约瑟夫一世(Franz Josef I)的妻子,有着匈牙利守护天使的封号。

在第三张影像中,父亲戴了一顶长度及肩,五○年代大波浪风格的淡金色假髮,上半身是一件白色带有褶饰边的女性衬衫,下半身穿着另一件有白百合图案的红裙子;脚上穿着一双白色的有跟凉鞋,露出了涂上指甲油的脚趾头。在最后一张名为「在奥地利健行」的照片中,父亲站在福斯露营车前,脚上穿着登山靴,身穿单宁布裙,头上戴着内鬈的假髮,脖子上繫了一条波卡圆点图案的丝巾。他一只手摆在曲线曼妙的臀部上,穿着丝袜的双腿交叉,一只脚踝放在另一只脚踝上。我抬头看看墙上照片的标题:「男人无法连结『那里』的阴柔气质。」

再看看电子邮件的署名: 「爱你的亲人,史蒂芬妮。」这是多年来第一次收到来自我「亲人」(parent)的信件。

二十五年来,我和父亲几乎没说过一句话。小时候我厌恶他,之后,我惧怕他,在我的青少年时期,他离家出走──或者应该说是经过几个月不断加剧的暴力行为,被母亲与警察强迫驱离。虽然我与父亲长期疏离,我自以为了解父亲的个性,能足以理解他潜藏的性格深处女性气质的蛛丝马迹。结果是我一点也不。

童年时,我们住在距曼哈顿往北一小时车程,约克镇高地(Yorktown Heights)郊区「殖民风格」的集合式住宅。我所认识的父亲始终是男性独裁的拥戴者。尤其在家庭生活的最后几年,他坚决地、毫不妥协地、残忍地投入扮演暴君的角色。我们吃他想吃的食物,去他要去的地方,穿他规定我们穿的衣服。家中无论大大小小的决定,首先都须经过陛下的同意。一天晚上,母亲提出想接受一份在地区报社的兼差工作,父亲以把桌上餐盘扫落一地的方式,清楚表达了他父权崇拜的观点:「不准!」他大吼,拳头砰地一声击打在桌面。「不准去工作!」就我回忆所及,他始终是专断独行的父系家长,蛮横又专制;另一面的他则始终是一则待解的密码,是周围人眼中的谜样人物。

我知道在他清瘦的体型下,其实住着一位个性粗犷的户外生活家:他擅长各类运动,他是登山者、攀岩家、攀冰者、水手、马师,也是一位长距离的自行车骑士。与他的内在身分相应的服装包括:登山杖、巴伐利亚健行裤、登山面罩、攀岩安全带、快艇帽、英国骑士皮裤。在这些运动项目的竞逐过程中,我是他的随行伙伴(虽然踏进青春期后,我对这个角色愈来愈抗拒)。

参与所有这些运动需要长时间的训练,长途旅行期间彼此分享亲密时刻,但很奇妙的是,我对参与这些历险的记忆几乎一片空白。当帐篷已经搭好,木柴都收集完毕,父亲用随身携带的瑞士刀撬开罐头,在那些已无事可做的漫长冬季傍晚,我们究竟聊了些什幺?是我压抑了那些父女间悄悄话的回忆,还是这些回忆根本不曾发生?年复一年,从莫宏客湖(Lake Mohonk)到卢加诺湖(Lake Lugano);从阿帕拉契山脉(Appalachians)到策马特山脉(Zermatt),我们以图钉扎营、我们揹背包上路;我们用绳索从悬崖陡壁滑下;我们骑行而过。在所有这些活动的过程当中,我却无法断定他有对我真实坦露过。他看起来像永远活在自己所构筑的一道墙后从事某些祕密工作,躲藏在脑内单向透视的玻璃后观察外界动态。至少对一位渴望隐私的青少年来说,他的窥视是不怀好意的监看。我有时会把他当成意图混进我们居家生活的间谍,并尽其可能预备好,迴避他的侦查。然而,在充满侵略性的支配行为之外,他却又始终保持一名隐形人的姿态。「就像他从没在这住过一样,」在经过二十年的婚姻生活,也是父亲永远离家的那晚次日,母亲这幺告诉我。

***
「拜访家人? 」我邻座的乘客问道。当时我们正在横跨阿尔卑斯山的飞机上。对方是一位来自中西部,气色红润的退休人员,他和妻子正搭机前往多瑙河乘坐游轮。我的回应无可避免地让对话有了后续。正当我仔细思索该如何回答时,我查看到头上方的显示萤幕中,匈牙利航空空中娱乐系统正播放着从法兰克福到布达佩斯第二段航程的简短动画短片,影片里兔宝宝穿着比基尼与高跟鞋滑过萤幕,艾默小猎人困惑地目瞪口呆。

「一位亲戚,」我说。脑中思考着,一个还无法确定的代名词。

二○○四年九月,我登上一班前往匈牙利的班机。那是自父亲搬去匈牙利后十五年来我首度造访。在一九八九年共产主义垮台后,史蒂芬.法露迪(Steven Faludi)宣布回归祖国,回到他出生的国家,抛弃了他自五○年代中期以来在美国建立的人生。

「真不错!」坐在十六B座位的乘客过了一会说,「在匈牙利有认识的人真好。」

认识?我即将要去会面的人是来自遥远过往的幽灵。父亲在和母亲于一九七七年离婚后,我对他的生活几乎一无所知,只知道他搬到一个在曼哈顿的阁楼,并将此处兼作其商业摄影的工作室。接下来的二十五年间,我只有零星几次与他碰过面,一次是在我的毕业典礼,再来就是一个家族婚宴上,还有一次是父亲经过我当时居住的西岸。每回的会面都很短暂,而每次会面,都有一台相机如胶似漆地黏在他眼前,而他一直躲在观景窗后面。作为一位怀才不遇的电影工作者,并且大部分的职业生涯都于暗房中度过,父亲坚持要为自己一个已不存在的家拍下「家庭照」。当我们共进晚餐时,我的丈夫请他把摄影机放下,父亲勃然大怒,接着陷入一阵抑郁的沉默。在我看来他一向如此,他是一个既神祕莫测又暴躁失控的存在;像个黑盒子,也像颗不定时炸弹,一下冷淡疏离,一下充满攻击性,两种特质轮番在他身上搬演。

他精神层面的风暴是否源于对其存在错置的抗议,抗议自己过着一个与她内在和基本身分认同严重扞格、无法对準的人生? 「这可能是一项重要的发现,」在我起飞的数周前,一位朋友提出。「你终于能看见真正的史蒂芬了。」无论这句话的意义为何,我从来搞不清楚「身分」,无论其真假,所代表的意义。

扩展氢能市场,TOYOTA将运两辆Mirai至中国试试水温

扩展氢能市场,TOYOTA将运两辆Mirai至中国试试水温

什幺?「」即将搭船赴中?难道动物朋友们的下一季故事将在中国本土展开吗?原来,这边讲的「

扩展潮流版图 PHANTACi 北京开幕别注限定系列抢先看

扩展潮流版图 PHANTACi 北京开幕别注限定系列抢先看

近年来 PHANTACi 积极扩展事业版图,继 2016 上半年在新加坡设立海外首家实体店铺之后,今

扩展节能阵容,PEUGEOT508Sedan针对欧洲市场导入HYbrid4柴电複

扩展节能阵容,PEUGEOT508Sedan针对欧洲市场导入HYbrid4柴电複

PEUGEOT 508自全球发表上市以来多次荣获全球各界奖项,目前在国内也引进1.6 THP汽油引擎

扩展视野,GFisichella的FMS车队将进军FormulaBMW系列赛事!

扩展视野,GFisichella的FMS车队将进军FormulaBMW系列赛事!

还记得我们曾提过ING-RENAULT F1车队当家战将Giancarlo Fisichella打算