主页 > 发明各类 >书评》恋爱微醺中的时代感觉与生活底蕴:读《林芙美子的爱情剖面 >

书评》恋爱微醺中的时代感觉与生活底蕴:读《林芙美子的爱情剖面

书评》恋爱微醺中的时代感觉与生活底蕴:读《林芙美子的爱情剖面

台湾读者对林芙美子(1903-1951)应该不陌生。上个世纪末,她的成名作《放浪记》和战后代表作《浮云》就已译介至台湾。去年(2016)三部曲《放浪记》、《续放浪记》和《放浪记第三部》盛大地重新汇集出版。今年6月《林芙美子的爱情剖面》一书上市,收录了4篇短篇小说和5篇随笔,创作发表的时间从战前横跨至战后。相较于日本同时代的女性作家,这些足见台湾出版界对林芙美子的偏爱。


林芙美子。(取自wiki)

林芙美子在台受到关注,除了因大导演成濑已喜男曾6次将她的作品搬上银幕之外,也或许和她曾经在1930年初受邀来台参加《妇人每日新闻》的「妇人文化演讲会」这一经历有关。然而,更主要的原因则是,她在日记体私小说《放浪记》中,写活了自己,写活了底层女性强韧的向阳性,也写活了男女之间的「恋爱的微醺」。

甫推出的《林芙美子的爱情剖面》一书,直接将编辑主旨设定在「爱情剖面」上,因此书中收录的篇章,多数与「爱情」有关,试图呈现林芙美子对爱情、婚姻和女性地位的独特观察。

在〈幸福的彼岸〉中,历经战乱的信一和绢子相亲结婚后,信一却突然向绢子坦承自己在战前育有一子,但因妻子跟友人私奔至满州,自己又被派赴战场,只能将孩子送给别人养育。绢子得知信一对孩子的思念之后,内心挣扎不已,但最终仍决定与信一携手追寻平凡的幸福。〈婚期〉描写一开始错过了相亲对象安并的登美子,在经过不愠不火的等待后,最终还是与安并共结连理,获得幸福。随笔〈恋爱的微醺〉则是林芙美子的恋爱论,她试图阐述何谓真正的恋爱和女性理想的恋爱。


电影《浮云》剧照。

1948年底发表的〈晚菊〉,与《浮云》同被视为林芙美子战后文学的高峰之作。隔年,她还因此作获颁第三届的「女流文学者奖」。〈晚菊〉是一篇特殊的作品,林芙美子用大量的心理描写,描摹出因战争而分开的艺妓欣和以前曾与之热恋过的男人田部于战后重逢的情景。

因为善于理财规划,年过五十的欣成功度过战后的艰辛岁月,与哑巴女僕一起过着平静安稳的生活。然而,田部的一通来访电话,打乱了这种平静。欣用尽心思,努力地不让田部发现自己渐趋衰老的身心,因为「她不能仅伫立在荒烟蔓草的断垣残壁前沉吟叹息,也不能流露出些微年龄与环境所带来的贫瘠。千万要端出谦虚有礼的表情,还得营造出能让两人亲密交谈的气氛。务必让他离去后念念不忘,觉得自己的女人依旧貌美如昔」。


电影《晚菊》海报。

然而,在两人一番心理攻防战之后,欣无趣地发现,原来田部只是要来跟她借钱周转。顿时,欣内心仅留的一点点对昔日爱情的眷恋,瞬间消失殆尽,最后烧了田部年轻时代的照片,以示诀别。

创作〈晚菊〉时,林芙美子已年届四十五。或许是掺杂了自己面对初老的心境,她极为精準、精巧地描绘出欣对青春消逝和肉体衰微的在意,以及独身生活的孤寂。但是,她并没有让女性为了自我保障而对男性委曲求全,反而是透过田部这个他者,让欣的主体性觉醒,最终顺利地与年轻的自我诀别。

这样的安排,投射出了林芙美子在坎坷的情路和贫困流转的生活中得来的生存智慧。这也正是她一贯的主张,她认为女人都必须有自我,即便有了爱情、有了丈夫,女性还是必须具有如同独身一般的生活方式。

然而,这篇小说的意图不仅止于此。透过从战争中倖存的一对男女之心理刻画,林芙美子成功地再现出垄罩于战后日本一般庶民的精神虚无感和悲惨的现实生活。由此,战争对人影响之巨大,由外而内地展现在读者面前。

该篇小说成书出版时,林芙美子曾在后记中表示,「忘记这场战争,会让我们有再次被捲入第二或第三次战争的可能性,我不能不记得这种可怕。因此,无论如何,我都必须写下战后悲惨的庶民生活。肉体的实存怎样都好,但我想谈的是精神的实存问题。因此,我想穿透观念和形而上的东西,单纯地捕捉人的内心」。这就是林芙美子战后的写作目的。

对此,可不能直接简单地以无政府主义或无产阶级等思想和立场来诠释林芙美子。林芙美子欲捕捉日本战后虚无状态的企图,不见得全是出自于某种思想和立场的批判,我认为更多是出自于在她幼年贫苦流转的穷困生活中,锻鍊培养出来的对时代的敏锐感觉,和对庶民生活底蕴的透澈了解。这从《放浪记》和可视为《放浪记》前传的〈手风琴与鱼之小镇〉所表露的底层生活经历,以及诸篇随笔中对现实生活的观察和讨论可看出。

林芙美子的创作是自己的肉身与时代和现实生活碰撞下的产物,因此她的作品怀有浓厚的昭和时代氛围和战争气息,以及大时代下庶民的求生意志。对她而言,观念和形而上的东西并不是最重要,最重要的是「活着」、「活下去」。只要能「活着」、「活下去」,什幺手段都可以接受。


林芙美子手稿。(图片来源:林芙美子纪念馆)

如此,也就可以解释为什幺战争时期积极协力战争的林芙美子,战后又很快倒向反战的一方。这种巨大的求生本能,正是造就她作品中顽强的向阳性、生命力和韧性之因。这就是林芙美子可爱又可恨的生存之道。

「写作,令我感觉到异常充实,使我忘记了男人的抛弃、身无分文和饥肠辘辘。」林芙美子在论及《放浪记》的写作动机时曾如是说。

写作对林芙美子来说,正是一场永恆的恋爱。透过一枝笔,她将自己从现实生活中探查到的「恋爱的微醺」,像雕塑一件件艺术品般,细密地刻写在稿纸上。然而,围绕着这份「恋爱的微醺」的,除了有林芙美子的特殊人生经历和文学才能之外,还有她对大正、特别是昭和时代感觉的敏锐,以及对庶民生活底蕴的深刻包容。若我们只饮下那份微醺,而不领略带来这份微醺的氛围和求生的狡猾,那可是小瞧了这位让川端康成出面担任治丧委员会主委的林芙美子。

➤延伸阅读:林芙美子的放浪人生

 

林芙美子的爱情剖面
作者:林芙美子(はやし ふみこ)
译者:陆蕙贻
出版:红通通文化出版社
定价:300元
【内容简介➤】

 


作者简介:林芙美子

日本知名畅销女流小说家。1903年出生于北九州门司市,因出生不为父亲承认,只能以私生子身份跟随母姓。1922年,自广岛县尾道市立高等女学校毕业后上京,为求生计辗转于帮佣、餐厅侍女、小贩、广告员等工作,看尽当时社会底层的人生百态,27岁出版自传体长篇小说《放浪记》确立文坛地位,随后发表〈手风琴与鱼之小镇〉,以及描写夫妻日常生活的〈清贫之书〉大获好评。靠着这些畅销书赚来的版税,她独身远赴巴黎旅行,二战期间更以从军作家身分前往中国、爪哇、法属印度高原等地,拓展创作视野与内涵。归国后以朴质而温柔之笔写下〈晚菊〉、〈浮云〉等代表作,刻画战后日本社会男女间的苦涩情感流动,并以前作获得第三届「女流文学者奖」。晚年因过劳导致心脏旧疾复发,1951年6月28日于自宅急逝,年仅48岁。

 

 

2019年高雄蓝眼泪再现弥陀鱼塭也出现神秘蓝光奇特画面超

2019年高雄蓝眼泪再现弥陀鱼塭也出现神秘蓝光奇特画面超

前几天看到脸书社团有网友分享蓝眼泪的照片,才知道高雄的蓝眼泪再现,只是2017年出现的地方是在永安,

2019年鸿运当头的3生肖,财运旺,桃花旺,做啥啥顺 – S

2019年鸿运当头的3生肖,财运旺,桃花旺,做啥啥顺 – S

生肖龙属龙的朋友们,头脑清晰聪慧,做事情积极向上,大家对他们的好评也非常高。生肖龙因其命中有「盖华」

2019年鸿运当头,桃花开、横财旺、喜事多的三生肖 – Sh

2019年鸿运当头,桃花开、横财旺、喜事多的三生肖 – Sh

生肖鼠属鼠的朋友正义正直,喜欢跟朋友恶作剧开玩笑,2019年鸿运来,前脚运势进入快车道,后脚正财偏财

2019年黄渤 宋佳 巩俐 古天乐 韩庚电影新作 – She

2019年黄渤 宋佳 巩俐 古天乐 韩庚电影新作 – She

近几年年底,院线上的许多作品开始成为今年的闭幕作品,许多导演和演员都发布了官方宣传年的作品。」《冰下